#doctores

—Nunca digas «qué guardia tan tranquila» antes de las 12 de la noche; es el gatillo biológico para que llegue trabajo extra.

—Cirujano: El paciente está listo para cerrar. —Anestesista: Perfecto, yo también, ya terminé el sudoku.

—La medicina es la ciencia de la incertidumbre y el arte de la probabilidad (y de rellenar formularios).

—«Correlación clínica sugerida»: traducción de «no tengo ni idea de lo que veo en esta placa».

—En la facultad te enseñan a diagnosticar enfermedades raras; en la práctica aprendes a diagnosticar «gripe» 50 veces al día.

—La auscultación pulmonar en un fumador crónico suena como una orquesta de jazz en un día de lluvia.

—¿Es grave, doctor? —Digamos que es una oportunidad única para presentar un reporte de caso en el congreso.

—Análisis de sangre: el método por el cual confirmas que el paciente tiene sangre, aunque el laboratorio diga «muestra hemolizada».

—Doctor, no me gusta el sabor de este jarabe. —No se preocupe, es de espectro reducido, no debería saber a mucho.

—¿Qué es una «evolución tórpida»? —Cuando el tratamiento es perfecto pero el paciente insiste en no leerse el protocolo.

—Signo de «la mano en el pecho»: diagnóstico patognomónico de que el paciente ha visto demasiadas series de médicos.

—Triaje: el lugar donde un «me pica el ojo» se convierte en una emergencia de nivel 1 si el paciente grita lo suficiente.

—El electrocardiógrafo es ese aparato que imprime jeroglíficos que solo el cardiólogo dice entender para no quedar mal.

—«Según el Harrison...»: frase utilizada para ganar cualquier discusión donde no tienes la razón pero sí el libro más pesado.

—Anamnesis: el arte de preguntar 20 veces lo mismo hasta que el paciente confiesa que sí, que efectivamente se tomó la pastilla con whisky.

—¿Qué le dice un eritrocito a otro? —«No me presiones, que me oxido».

—El efecto secundario más común de cualquier fármaco nuevo es el aumento del precio por miligramo.

—Doctor, ¿qué es un placebo? —Es algo que te hace sentir mejor si crees que te va a hacer sentir mejor, pero que a mí me ayuda a terminar la consulta.

—¿Por qué el potasio es el elemento más amigable? —Porque siempre está dispuesto a dar un «K».

—¿Cuál es el sueño de todo residente? —Dormir cuatro horas seguidas sin que suene el busca por un «dolor de dedo».

—¿Qué hace un interno de medicina con un estetoscopio nuevo? —Intentar escuchar el murmullo vesicular a través de tres capas de ropa y una bata.

—En medicina, «mañana» significa: cuando el laboratorio central decida procesar la muestra.

—R1: Doctor, el paciente tiene un signo de Babinski positivo. —Adjunto: Bien, ahora ve a ver si también tiene signo de fatiga positiva.

—Definición de «post-guardia»: estado de coma vigil en el que puedes responder «CIE-10» a cualquier pregunta trivial.